ふたりぼっちの迷子星

　長い長い一日だった。
　かたい足を進めるたびに、乾いた地面は細かく舞い上がって、足跡というものをのこしていった。森から遠く離れたこの場所では、活動するものはほとんど観測できない。大気や温度すらも停滞し、内側にいるきみと外側にある世界の区別が曖昧になりそうだった。
　腹部開閉機構から顔をだしながら「せかいはどんどんしんでいくの？」ときみはいった。
「しぬってなに？」とわたしはきいた。
　きみは「いきていないことだよ」とこたえた。
「いきるってなに？」とわたしがきくと、ちょっとかんがえたあとに、「うごきつづけることだよ」ときみはこたえた。